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La scienza e l’irrazionale
Il primo conflitto mondiale è stato considerato dagli storici un even-
to eminentemente moderno1, anzi: l’apoteosi della modernità, per ripren-
dere il sottotitolo di un saggio sull’argomento2. Tra i fattori di trasfor-
mazione nel settore bellico che vi furono introdotti, chiamati a giusti-
ficare la consolidata interpretazione storiografica sul carattere scienti-
fico della grande guerra, vi fu l’estensivo ricorso all’imponente appa-
rato produttivo delle potenze coinvolte3. Nello scontro novecentesco
supposto razionale, tuttavia, convissero aspetti opposti e complementa-
ri. Toccato a fine Ottocento l’apice dell’ottimismo per l’avvenire, la fi-
ducia nel progresso indefinito di marca positivista lasciò il posto, in Eu-
1 Desidero ringraziare sentitamente Alan Petrulis per avermi concesso l’utilizzo del-
le immagini che compaiono nel presente saggio, facenti parte del suo ricco archi-
vio privato, consultabile sul sito http://www.metropostcard.com/index.html.
2 A. Gibelli, Nefaste meraviglie. Grande Guerra e apoteosi della modernità, in Storia d’Ita-
lia, Annali 18, Guerra e pace, a c. di W. Barberis, Einaudi, Torino, 2002. pp. 549-589.
3 J. Johnson, Science and Technology, in: 1914-1918-online. International Encyclopedia of the
First World War, http://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/science_and_te-
chnology. 
ropa, a un senso di smarrimento, causato dalla crisi agraria e dall’im-
petuosa urbanizzazione dei decenni4. 
I giovani intellettuali, alla ricerca di una via di scampo dalle stretto-
ie esistenziali in cui si sentivano costretti, si aprirono a inediti orizzonti
artistici e filosofici. La più spavalda e rumorosa avanguardia della belle
époque, il futurismo, che cantò il dinamismo energetico dei motori e la
palingenesi dell’uomo moltiplicato5, instaurò un solido connubio con
l’occulto, inserendo in un prospettiva laica, e perfino atea, le suggestio-
ni della ricerca psichica e della tradizione esoterica del secolo alle6. La
brama di fuga da un mondo massificato e privo di slanci vitali conobbe
l’apogeo allo scoppio della guerra, che i figli della borghesia del conti-
nente, cresciuti in un’aria densa di tensioni escatologiche7, accolsero co-
me un affrancamento risolutivo dalla società moderna8. Sono note le
antinomie del quadro: i rampolli delle classi agiate videro nella lotta ar-
mata un rimedio ai mali della civiltà delle macchine, precipitandosi toto
corde in una contesa altamente tecnologizzata e insieme attraversata da
correnti d’irrazionalismo, che produssero una messe incontrollata di mi-
ti, false notizie, profezie apocalittiche, racconti di visioni celesti e appa-
rizioni angeliche sui luoghi di combattimento9. 
Nel clima emotivo del dopoguerra, che vide i gruppi «regredire
profondamente in una posizione paranoide»10, l’insaziabile sete di
conforto di quanti avevano perso i familiari nelle trincee non solo
trovò espressione negli schemi canonici delle Chiese istituzionali,
ma lambì le sfere eterodosse dell’illogico e del meraviglioso. A par-
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4 A. Lyttelton, «Il secolo che nasce»: profezie e previsioni del Novecento, in Novecento. I tem-
pi della storia, a c. di C. Pavone, Donzelli, Roma, 1997, pp. 57-67: 58-59.
5 E. Gentile, «La nostra sfida alle stelle». Futuristi in politica, Laterza, Roma-Bari, 2009.
6 S, Cigliana, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano tra
Otto e Novecento, Liguori, Napoli, 2002, p. 208.
7 M. Mondini, Introduzione a La guerra come apocalisse. Interpretazioni, disvelamenti, pau-
re, a c. di id., Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 7-13: 10.
8 E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mon-
diale, il Mulino, Bologna, 2014, p. 82.
9 M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Roma,
Donzelli, 1994; L.G. Manenti, «La guerra onirica. Allucinazioni, spettri e false no-
tizie in due saggi del primo Novecento», Figure dell’immaginario, V (2017):
http://figuredellimmaginario.altervista.org.
10 P. Fonda, «La mente in guerra», Psiche, 2 (2016), pp. 579-593: 590.
tire dal 1914 e in maniera vertiginosa dopo la stipula della pace, vi
fu in Europa, America e Oceania un’esplosione dello spiritismo, giu-
dicato, da chi vi fece ricorso, un mezzo per lenire il sentimento del-
la perdita maggiormente efficace delle blande panacee offerte dalle
religioni rivelate. 
Sorretto dall’idea che il perfezionamento sociale dell’individuo
preparasse quello oltremondano11, lo spiritismo ottocentesco aveva
viaggiato di pari passo con l’utopismo libertario di sinistra, la causa del
libero amore, i movimenti anti-schiavista e femminista12. La presunzio-
ne che le donne fossero creature deboli e iper-nervose, naturalmente
predisposte verso il soprannaturale, permise ad alcune di esse di dive-
nire, per paradosso, le mattatrici delle esibizioni medianiche, grazie al-
la quali poterono guadagnare denaro, inventarsi una carriera, sovverti-
re i rapporti di genere13. Sebbene l’implicito desiderio di riscatto del-
le sensitive trovasse un argine nell’establishment medico, che lesse pre-
monizioni ed estasi in termini di malattia isterica14, gli ingredienti
eversivi di simile protagonismo corrosero lentamente il tessuto delle
consuete relazioni tra i sessi.
Secondo psicologi e psichiatri gli episodi di medianità, legati alle
risorse recondite del subconscio15, rientravano nella casistica del di-
sturbo da personalità multipla, e come tali sarebbero stati diagnostica-
ti se nel dopoguerra non ci fosse stata «una così forte richiesta di con-
solazione rispetto al lutto, o alle altre sofferenze umane»16. Tanto forte
che nel mercato dell’occulto degli anni venti e trenta domanda e of-
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11 P. Thurschwell, Literature, Technology and Magical Thinking, 1880–1920, Cambridge
University Press, Cambridge, 2004, p. 17.
12 A. Braud, «News from the Spirit World: A Cheklist of American Spiritualist Periodi-
cal, 1847-1900», Proceedings of the American Antiquarian Society, 99 (1989), pp. 399-462:
402, 408; A. Owen, The Darkened Room. Women, Power and Spiritualism in Late Victorian
England, The University of Chicago Press, Chicago and London, 2004, p. 1.
13 H. Sword, Ghostwriting Modernism, Cornell University Press, Ithaca & London,
2002, p. 13.
14 D.G. Wilson, Redefining Shamanisms. Spiritualist Mediums and Other Traditional Sha-
mans as Apprenticeship Outcomes, Bloomnsbury, London, 2013, p. 38.
15 Vedi C.S. Alvarado, E. Maraldi, F.R. Machado, W. Zangari, «Théodore Flournoy’s
Contributions to Psychical Research», Journal of the Society for Psychical Research,
78.3, 916 (2014), pp. 149-168.
16 P. Garzia, «Possessione, trance e vita quotidiana», Altrove, 2 (1995), pp. 91-101: 92.
17 N. Edelman, Voyantes, guérisseuses et visionnaires en France 1785-1914, Albin Michel,
Paris, 1995, p. 217.
18 J. Liljencrants, Spiritism and Religion. A Moral study, Catholic University of Ameri-
ca, Washington DC, 1918, p. 44. Questa e tutte le successive citazioni da testi in
inglese e francese sono state tradotte da me.
19 W.S. Sadler, The Truth about Spiritualism, A. C. McClurg & Co., Chicago, 1923, pp.
7-10.
ferta conobbero uno strepitoso incremento, e i medium si moltiplica-
rono al ritmo con cui cadevano i soldati17. 
Truppe tedesche testimoni di uno strano fenomeno nei cieli di Francia
La guerra e gli spiriti
Sin dai primi anni post-bellici, apologeti e denigratori della moda del-
l’evocazione dei defunti ne addebitarono il revival all’afflizione nutri-
ta dalle popolazioni, mutilate negli affetti e rapite, scrisse nel 1918 il
reverendo Johan Liljencrants, da «un’autentica smania per la consulta-
zione spiritica»18. Nell’opera del 1923The Truth about SpiritualismWil-
liam S. Sadler definì l’oggetto in esame un meccanismo di reazione al-
l’aridità del materialismo e alla perdita d’autorità della religione, en-
trambi impotenti ad alleviare le pene di chi, sconvolto dal dolore, ri-
piegava sui culti metafisici19. A suo giudizio, ciò che si stava sviluppan-
do era un movimento psicologico più ampio e pervasivo delle follie di
!
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massa delle crociate e della caccia alle streghe. Una quota significativa
dei sofferenti indulgeva nella pratica medianica per difendersi da una
realtà atroce, che preti e pastori, aggrappati al guscio vuoto della dog-
matica, non riuscivano a rendere accettabile20. 
Scienziati e illusionisti di professione, impegnati a rivelare il conte-
nuto fraudolento delle sedute21, indussero i cultori genuini dello spiri-
tismo a distinguersi dal novero degli imbroglioni. Lo scrittore vienne-
se Gustav Meyrink, costretto a riparare in Svizzera nel 1915 per il con-
tenuto anti-militarista delle sue opere, studioso di yoga, alchimia, caba-
la e membro della riedizione otto-novecentesca dell’Ordine degli Il-
luminati, che la pubblicistica reazionaria e complottista ritenne colpe-
vole dello scoppio del conflitto22, confessò nel 1931 di aver sbugiarda-
to frotte di finti medium, e che solo una lunga e inesausta ricerca l’ave-
va convinto dell’autenticità delle evocazioni23. Chi invece biasimava
l’ingerenza dei nuovi stregoni in un recinto culturale ritenuto esclusi-
vo appannaggio della Chiesa, assediata da esegeti sacrileghi che legge-
vano la Bibbia in chiave spiritista24, aveva buon gioco a ricordare che
i veggenti, sedicenti abili a chiacchierare coi morti e a predire il futu-
ro, non furono in grado d’annunciare né l’affondamento del Titanic,
costato la vita a un entusiasta dei tavoli giranti, William T. Stead, tan-
tomeno l’inizio o la fine della guerra25. 
Insinuazioni respinte nel 1922 dalla figlia di Stead, Estelle, la quale
riferì che Pardoe Woodman le aveva predetto in anticipo il naufragio.
Tornato dal fronte nel 1917, questi addestrò gli straordinari poteri in-
nati per conversare con un commilitone caduto, facendo poi da trami-
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20 Ivi, pp. 14-17.
21 S. Natale, «The Cinema of Exposure: Spiritualist Exposés, Technology, and the Di-
spositif of Early Cinema», Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry, 31, 1-2-3 (2011),
pp. 101-117.
22 G. Paolucci, Illuminismo segreto. Storia culturale degli Illuminati, Bonanno, Roma,
2016, p. 208.
23 L’intervista, intitolata Meyrink parla della sua vita, si trova in G. Meyrink, La morte
viola, Reverdito, Gardolo di Trento, 1988, pp. 237-241. Nello stesso volume, vedi
G. De Turris  Meyrink tra grottesco e macabro. Temi e simboli dei racconti del 1901-1908,
pp. 251-288.
24 Un ottimo rappresentante del genere è il seguente volume: L. McDowell Milburn,
The Classic of Spiritism, The Dacrow Corporation, New York, 1922.
25 T.F. Coakley, Spiritism the Modern Satanism, Extension Press, Chicago, 1920, p. 115.
te tra Estelle e il padre defunto, che nel corso del 1918 avrebbe a più
riprese ragguagliato i due sugli avvenimenti salienti del conflitto26. 
I portavoce del clero avversarono con determinazione una voga re-
putata perniciosa, in odore di satanismo. Al centro della disputa non
c’era e non poteva esserci la questione dell’esistenza dell’aldilà, un car-
dine della dottrina cristiana, semmai l’identità degli esseri disincarnati
che si palesavano durante le sedute. William R. Harris stigmatizzò nel
1919 la stoltezza dei moderni negromanti, che credevano sì nell’im-
mortalità dell’anima, ma faticavano ad ammettere la resurrezione di
Cristo27. Affermazione speciosa, stante che per molti lo spiritismo raf-
forzava, attraverso la prova irrefutabile dell’esperimento diretto, la teo-
ria cristiana sull’eternità del principio vitale, per quanto la sua vicinan-
za a una pletora di stili di comportamento eccentrici, dal vegetariane-
simo all’omeopatia28, e il concetto di un oltretomba promiscuo, dove i
morti s’aggiravano indisturbati tra i candidati a raggiungerli, lo scredi-
tasse totalmente agli occhi dei custodi della corretta interpretazione
della topografia ultraterrena.
Nel 1920 fece eco a Harris il volume A Safe View of Spiritism for Ca-
tholics di Joseph Sasia, convinto che i sensitivi parlassero, senza saperlo,
con demoni e angeli caduti29. In un’unica arringa egli mise sotto ac-
cusa l’intero ventaglio delle prassi pseudo- e para-mediche con cui lo
spiritismo era imparentato (mesmerismo, magnetismo, ipnotismo), l’ar-
senale utilizzato nelle comunicazioni e nelle fasi di trance (tavolette
ouija, planchette), e gli assidui alle adunanze spiritiche, afflitti, a suo di-
re, da disturbi mentali e tendenze suicide30. 
Quanti allora, dal pulpito o dalla carta stampata, attaccavano il riaf-
fiorante spiritismo, lo facevano confortati dalla condanna fulminata dal
Sant’Uffizio il 24 aprile 1917, nel pieno dei «tempi guerreschi», per ci-
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26 The Blue Island. Experience of a New Arrival Beyond the Veil. Communicated by W.T.
Stead. Recorded by Pardoe Woodman & Estelle Stead. With a Letter from Sir Arthur Co-
nan Doyle, Hutchinson & Co., London, 1922, pp. XV-XVI.
27 W.R. Harris, Essay in Occultism, Spiritism, and Demonology, B. Herder Book Co, St.
Louis and London, 1919, pp. 92-93, 136.
28 B.G. Rosenthal, Introduction, in The Occult in Russian and Soviet Culture, edited by
B.G. Rosenthal, Cornell University Press, Ithaca and London, 1997, pp. 1-32: 8.
29 J.C. Sasia, A Safe View of Spiritism for Catholics, Popp. & Hogan, San Jose, 1920, p.
8.
30 Ivi, pp. 21, 27.
tare la «Civiltà Cattolica»31, che da sessant’anni conduceva una crocia-
ta ideologica contro quelli che giudicava esercizi divinatori dalle im-
plicazioni blasfeme32, sollevando, con intensità uguale e contraria, la
sprezzante ironia dei materialisti, che l’accusavano di fomentare, per
trarne vantaggio, le paure dei semplici33. La data di promulgazione di
un decreto simultaneo alle mariofanie di Fatima, le uniche apparizio-
ni sovrannaturali riconosciute dalla Chiesa, oggi al centro, per bizzar-
ro contrappasso, di riletture di stampo New Age34, confermava le pre-
occupazioni vaticane per una tendenza andata via via allargandosi, seb-
bene sia arduo stabilire il preciso numero degli adepti nell’arco tem-
porale considerato. Comunque sia, sul ruolo detonante del conflitto i
contemporanei non avevano dubbi.
Nel 1923, nella Germania emersa dalle macerie dell’impero di Gu-
glielmo II, che in gioventù era stato uno sporadico frequentatore di se-
dute35, Thomas Mann raccontò, tra il serio e il faceto, le sue distrazioni
intorno ai tavolini. A introdurlo in una serata medianica era stato Albert
Schrenck-Notzing, psichiatra con interessi in sessuologia e parapsicolo-
gia, artefice della spettacolarizzazione dell’ipnotismo in affollati raduni
all’auditorium di Monaco36 e autore de Materialisations-Phänomene, libro
che, uscito agli inizi del 1914, provocò uno scandalo, compromettendo,
apparentemente in modo irreparabile, la reputazione dello studioso37.
Ma venuta la guerra «e con essa una quantità di rivolgimenti e di avven-
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31 «Le comunicazioni dei morti coi vivi», La Civiltà Cattolica, 68, 3 (1917), pp. 211-
221: 219 nota 1.
32 M. Biondi, Spiritualism in Italy: The Opposition of the Catholic Church, in The Spiri-
tualist Movement. Speaking with the Dead in America and around the World, vol. 1, Ame-
rican Origins and Global Proliferation, edited by C.M. Moreman, Praeger, Santa Bar-
bara, California, 2013, pp. 37-54: 38-39.
33 F. Guidi, I misteri del moderno spiritismo e l’antidoto contro le superstizioni del secolo XIX,
Libreria di A. Bettoni, Milano, 1867, p. 124.
34 M. Introvigne, «Fatima nella nuova religiosità e nel “cattolicesimo di frangia”», Cri-
stianità, 313 (2002), pp. 31-42.
35 I.V. Hull, The Entourage of Kaiser Wilhelm II 1888-1918, Cambridge University
Press, Cambridge, 1982, pp. 70-73.
36 H. Wolffram, «“An Object of Vulgar Curiosity”: Legitimizing Medical Hypnosis in
Imperial Germany», Journal of the History of Medicine, 67 (2012), pp. 149-176: 150
nota 3, 161.
37 T. Mann, Esperienze occulte, in Scritti minori, vol. 12, Mondadori, Milano, 1958, pp.
409-443: 412.
ture inimmaginabili», il secondo volume «trovò un’atmosfera del tutto
mutata»: sarcasmo e scetticismo tornarono a colpire l’opera e chi l’ave-
va scritta, quantunque gli insulti fossero diventati «meno energici, non
più sorretti dalla medesima quadrata sicurezza di prima»38. 
Notizie sullo spiritismo nella Francia del periodo le forniva «La
Revue Spirite», fondata nel 1854 da Allan Kardec, sulla cui tomba, al
cimitero parigino di Père Lachaise, il 31 marzo 1918 si raccolse un
gruppo di spiritisti in compagnia, annunciò nell’occasione un astante,
delle ombre dei soldati uccisi39. L’8 marzo 1919 Edmond Dupuoy spe-
dì al direttore del periodico il testo dettato due anni prima a una me-
dium da Henry Poincaré, che in vita era stato un matematico di fama
e cugino di Raymond, presidente della repubblica francese per la du-
rata di una guerra intesa, dal parente smaterializzato, come «il regola-
mento di conti di un’epoca», da cui sarebbe scaturita l’Europa delle li-
bere nazioni40. 
Nel numero successivo fu la volta di Henri Mérou, ex console in
Belgio, Germania e Stati Uniti, destinatario dei «messaggi fluidici» del
figlio, caduto nel 1916 sul «campo d’onore», che in una serie continua
di apparizioni aveva rassicurato i genitori sulla vittoria della Francia41.
Tra un racconto e l’altro di poilu riemersi dalle tenebre42, la rivista non
disdegnava incursioni nei dibattiti del momento, scagliandosi contro
l’atavica ferocia teutonica, la megalomania di un popolo rimasto bar-
baro nonostante l’egemonia economica esercitata sul continente per
mezzo secolo43, colpevole d’aver subordinato «lo spirito alla materia, la
libertà al dispotismo, il diritto alla forza, distruggendo sistematicamen-
te le grandi dottrine spirituali degli antichi filosofi», sacrificate sull’al-
tare di Odino44. 
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38 Ivi, p. 413.
39 J. Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, Il Mu-
lino, Bologna, 1998, p. 99.
40 «A propos d’une Communication», La Revue Spirite, 62 (mai 1919), pp. 155-156:
155.
41 «Les bienfaits du Spiritisme», La Revue Spirite, 62 (juin 1919), pp. 175-177: 175.
42 «Une apparition dans la tranchée», La Revue Spirite, 62 (octobre 1919), pp. 310-
312; «Le chant du mort», La Revue Spirite, 62 (octobre 1919),  pp. 222-223.
43 E. Dupoy, «Des suggestions héréditaires et idées fixes dans la psychose des Alle-
mands», La Revue Spirite, 62 (juillet 1919), pp. 210-217.
44 «Jus Gentium», La Revue Spirite, 62 (juillet 1919),  pp. 299-300.
Lo spiritismo fu largamente coltivato in Inghilterra, trovandovi un
punto d’incontro con i rituali ufficiali d’elaborazione del lutto nelle
fotografie scattate dal 1922 da Ada Deane durante i due minuti di si-
lenzio al cenotafio di Whitehall, istituiti per commemorare i soldati
britannici morti in guerra45. Le lastre mostravano i visi degli eroi del-
la patria che si libravano nell’aria, fluttuanti sopra l’inconsapevole fol-
la in una specie di «zuppa ectoplasmatica»46. Nel 1924 il periodico
«The Daily Sketch» acquistò i diritti di pubblicazione degli scatti, de-
nunciandoli come frodi, in quanto riproducenti, rozzamente contraf-
fatti, i volti di noti sportivi47. A difendere Deane intervenne Arthur
Conan Doyle, che a fianco del fisico Oliver Lodge fu un instancabile
paladino dello spiritismo. I figli d’entrambi erano morti in seguito a fe-
rite riportate in battaglia, circostanza che aumentò d’intensità l’antica
attrazione per il fenomeno dei due famosi personaggi48. 
Il libro di Lodge, Raymond, uscito nel 1916 e divenuto presto un
best-seller, rappresentò un lamento per la vita spezzata del giovane e,
nel contempo, un atto celebrativo della sua pervicace presenza spiri-
tuale49. L’autore fu inondato da lettere di persone che stavano patendo
lo stesso destino, una sorta di spontanea comunità d’afflitti in cerca di
consolazione al buio dei gabinetti spiritici50. Doyle, l’inventore del ra-
zionalissimo Sherlock Holmes, fu un propagandista indefesso della
Nuova Rivelazione spiritica, come la definì, e, a prestargli fede, il de-
stinatario di messaggi onirici sull’andamento delle operazioni belliche
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45 J. Harvey, Fotografare gli spiriti. Il paranormale nell’epoca della sua riproducibilità tecnica,
Bollati Boringhieri, Torino, 2010, pp. 62-63.
46 Ivi, p. 62.
47 M.T. Jolly, Fake Photographs: Making Truths in Photography, Doctoral Dissertation,
University of Sydney, 2003, pp. 160-164.
48 M.W. Homer, «Sir Arthur Conan Doyle: Spiritualism and “New Religions”», Dia-
logue, 23, 4 (1990), pp. 97-121; C.G. Raia, «From Ether Theory to Ether Theolo-
gy: Oliver Lodge and the Physics of Immortality», Journal of the History of the Be-
havioral Sciences, 43, 1 (2007), pp. 18-43.
49 T. Kontou, Spiritualism and Women’s Writing. From the Fin the Siècle to the Neo-Victo-
rian, Palgrave Macmillan, New York, 2009, p. 8.
50 S. French, British Spiritualim and the Experience of War, in The Spiritualist Movement.
Speaking with the Dead in America and around the World, edited by C.M. Moreman,
vol. 3, Social and Cultural Responses, ABC-CLIO, LLC, Santa Barbara, California,
Denver, Colorado, Oxford, England, 2013, pp. 189-206: 193.
sul fronte italiano51. Egli compì numerosi viaggi oltreoceano per tene-
re conferenze sullo spiritismo, a dimostrazione dell’aiuto che il movi-
mento trovò nell’avvento delle tecnologie di massa: i nuovi e più ra-
pidi mezzi di trasporto, infatti, permisero ai medium e ai loro sosteni-
tori di viaggiare tra i due continenti52, mentre strumenti di precisione,
valvole termoioniche e apparati elettrici furono impiegati per indagar-
ne i portenti53. 
Né il binomio spiritismo-modernità mancò d’esplicarsi a livello al-
legorico. Il telegrafo fu la metafora prediletta per descrivere le comu-
nicazioni con l’altro mondo, tanto che una delle prime riviste ameri-
cane di settore si chiamava «The Spiritual Telegraph»54. L’inventore
stesso delle trasmissioni senza fili, Guglielmo Marconi, s’accostò ai ta-
voli mobili per dialogare col padre defunto55 o, secondo altre testimo-
nianze, con un’enigmatica entità capace di discutere con competenza
«sopra elettroni, atomi, molecole»56. Recenti studi hanno negato la fa-
scinazione dell’italiano per i misteri medianici e parlato di mero inte-
resse verso «inspiegabili segnali radio apparentemente emanati dal-
l’esterno dell’atmosfera terrestre»57. È tuttavia degno di nota che l’ar-
chivio personale del premio Nobel, conservato presso l’Accademia na-
zionale dei Lincei di Roma, contenga tre lettere inviategli da Eira Hel-
lberg nel febbraio 1937 «relativamente – si legge nel catalogo – a spi-
ritismo e potenziali applicazioni dei mezzi radio»58. 
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51 A.C. Doyle, La nuova rivelazione, a c. di A. Caboni, Sellerio, Palermo, 1993, pp. 86-87.
52 J. Nickell, F. Fischer, Secrets of the Supernatural. Investigating the World’s Occult Myste-
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53 R. Noakes, “Instruments to Lay Hold of Spirits”: Technologizing the Bodies of Victorian
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(1938), pp. 317-320: 319.
57 M. Raboy, Marconi. The Man Who Networked the World, Oxford University Press,
New York, 2016, p. 477.
58 Archivio Guglielmo Marconi, inventario a c. di L. Tosin, con il coordinamento tecnico-
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Doyle raggiunse l’Australia nel 1920 con la seconda moglie e i tre
figli, incontrandovi le truppe in congedo e civili «di tutte le professio-
ni e ranghi sociali»59. Nel corso di un appuntamento egli invitò chi
aveva esperito il contatto coi morti a confessarlo pubblicamente, susci-
tando un’inaspettata manifestazione collettiva di conferma. Passato in
Nuova Zelanda, vi replicò i precedenti successi60. Il radicamento della
pratica medianica nelle isole neozelandesi è stato di recente conferma-
to dallo spoglio dei carteggi della vedova Elizabeth Stewart con i pa-
renti del marito, partito soldato per l’Europa e deceduto nel 1915 in
un ospedale militare di Lemnos.
Sul tronco della religione professata dalla donna, sicura di ricon-
giungersi un domani con lo sposo in paradiso, s’innestò la convinzio-
ne di poterne evocare il fantasma.
Dal cristianesimo e dallo spiritismo
ella trasse, amalgamandole, le più se-
ducenti promesse di redenzione ul-
traterrena, concependo una fede me-
ticcia incardinata sull’idea di un «Dio
dell’amore» che avrebbe concesso a
tutti i periti nel conflitto l’ingresso
nell’eden61. Non risulta che Eliza-
beth avesse partecipato alle conferen-
ze di Doyle, ma le sue posizioni col-
limavano in più punti con quelle del-
lo scrittore, che aveva visto in Cristo
un essere psichicamente dotato e nei
primi cristiani degli spiritisti62. 
L’ombra di un soldato veglia sull’amata
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J. Meyers, V. Meyers, New York, Cooper Square Press, 2002, p. XXXI.
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War, Doctoral Dissertation, Victoria University of Wellington, 2014, p. 99.
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Il caso italiano
Il tentativo di dare scacco alla ragione e l’impulso di cedere al carisma
del perturbante hanno costituito l’essenza della narrativa fantastica, i
cui migliori rappresentanti si sono divisi tra i confidenti in un mon-
do «altro», invisibile ai sensi, e gli ostili all’abbattimento delle barriere
tra fatti e finzioni. Alla prima schiera appartennero Théophile Gautier
e Walter de la Mare63, alla seconda Jack London, figlio di madre spiri-
tista e padre astrologo, Herbert G. Wells, denigratore delle teorie sulla
discendenza umana dagli extraterrestri, e Howard P. Lovecraft, total-
mente incredulo nel soprannaturale64. Eppure, a prescindere dall’at-
teggiamento degli uni e degli altri verso il trascendente, i generi del-
la fantascienza, del gotico e dell’orrore rimangono bacini d’informa-
zioni preziose per la capacità intrinseca di riflettere le persistenze o le
evoluzioni di determinate temperie culturali e figure dell’immagina-
rio65. Si pensi da una parte ai motivi della tradizione occultistica fil-
trati nella letteratura sovietica, dove l’ingegnere tecnocrate, titolare di
saperi arcani, ereditava i tratti dell’aruspice e dello sciamano66, dall’al-
tra al progressivo incrinarsi, nella novellistica italiana otto-novecente-
sca centrata sulla figura del dottore alle prese con il paranormale, del-
la fede nella scienza e «il contemporaneo infiltrarsi di posizioni spiri-
tualistiche e estetizzanti» che fecero vacillare «la tetragona inattacabi-
lità del sapere medico»67. 
Nella penisola, l’apertura di credito nei confronti delle discipline di
frontiera, già forte al crepuscolo del XIX secolo, aumentò man mano
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64 M. Ciardi, Il mistero degli antichi astronauti, Carocci, Roma, 2017, pp. 61, 68, 74.
65 Sulla fantascienza italiana vedi G. Iannuzzi, Fantascienza italiana. Riviste, autori, di-
battiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, Mimesis, Milano-Udine, 2014; ead.,
Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea, Mimesis,
Milano-Udine, 2015. Per una definizione di «gotico» come «desiderio di mettere
in rapporto il visibile con l’invisibile» vedi R. Milani, Il fascino della paura. L’inven-
zione del gotico dal rococò al trash, Guerini e Associati, Milano, 1998, p. 42. 
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tura italiana dell’Ottocento, Le Lettere, Firenze, 1999, p. 289.
che il paradigma positivista mostrava la corda e capitolava sotto i col-
pi degli intellettuali organici alle riviste, i quali, intenzionati a seppel-
lire antiquate visioni del reale, andarono a battere, per dirla con Euge-
nio Garin, «a tutte le porte più impensate, dall’idealismo magico agli
inesplorati e avventurosi lidi della metapsichica»68. 
Venne così dissodato il terreno per il rigoglio dello spiritismo nel-
la fase bellica, che, associato alla paranoia dell’infiltrazione nemica, de-
stò l’inquietudine del Ministero dell’Interno. Una circolare del 19
maggio 1918 avvisò le prefetture dei maneggi di individui equivoci,
foraggiati da stranieri, che tramite «tavole parlanti» spargevano tra il
popolo notizie deprimenti, artatamente confezionate per smorzarne la
volontà di resistenza69. Soprassedendo in questa sede sugli addentellati
tra profetismo e strategie d’annichilimento psicologico dell’avversa-
rio70, parti integranti di una longeva consuetudine dei detentori del
potere a patrocinare le arti occulte per scopi pratici71, va detto che in
Italia l’irrazionale attecchì a ogni gradino della scala sociale, dal fante
in grigioverde, la cui devozione religiosa scadeva sovente in riti apo-
tropaici72, agli alti livelli politici e culturali.
Anche escludendo gli appartenenti dichiarati al nostrano filone neo-
pagano, secondo cui la guerra avrebbe finalmente restituito all’Italia i sa-
cra limina d’imperiale memoria73, gli esempi non mancano: da D’Annun-
zio, che ammise i suoi interessi esoterici nel romanzo Notturno, raccon-
tando di aver partecipato a un consesso di soldati in cui si disquisì «del
mistero, del mondo occulto e poi della fortuna, dei talismani, dei feticci,
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dei malefizii»74, alla baronessa Emmelina Sonnino, sorella dello statista
Sidney, promotrice della sezione romana della Società antroposofica75,
passando per Luigi Barzini, che prima di fare l’inviato di guerra fu invia-
to alle sedute di Eusapia Palladino dal direttore del «Corriere della Sera»,
il quale ottenne, invece dell’auspicato smascheramento degli imbrogli
perpetrati dalla sensitiva, la conversione del giornalista, persuasosi dell’au-
tenticità dei prodigi osservati, che addebitò, distinguendo tra medianismo
genuino e spiritismo fasullo, alle facoltà mentali della donna76. 
Nel ‘15-18 e negli anni immediatamente seguenti proliferarono
sulla stampa nazionale annunci di chiromanti che offrivano consulti
spiritici al prezzo di una lira77 e di presunti professori che, alzando la
posta, promettevano destrezza pure nelle tecniche del magnetismo e
del sonnambulismo78. Per quanto le sedute avessero provocato i malu-
mori delle forze dell’ordine79, alle porte dei medium continuò a bus-
sare uno stuolo di gente che piangeva i morti e gli scomparsi sul Car-
so e sulle montagne alpine, nel tentativo di temperare lo struggimen-
to della perdita e sublimare l’angoscia dovuta all’impossibilità, che fu
comunissima, di recuperare le spoglie dell’estinto.
Rimedio alla portata di tutti, lo spiritismo non avrebbe smesso di
concedere uno sguardo fiducioso oltre la dura realtà, attraendo quan-
ti, sopraffatti dal lutto, agognavano riunirsi con i trapassati. Procedura
antica, strappata in ultimo dalle mani gelose del mago-sacerdote, l’evo-
cazione dei defunti, pur avendo subito dopo la seconda guerra mon-
diale un’emorragia di seguaci, ha accompagnato il mondo occidentale
fino alle soglie del terzo millennio, rappresentando una delle facce na-
scoste e insopprimibili della modernità.
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Presenze invisibili proteggono l’esercito!
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